В "Пяти этюдах", представляющих собой стенограмму прочитанных в США лекций, Фрейд нарисовал достаточно общую картину психоанализа и изложил его историю развития на тот момент. Началом всего считается метод Брейера, разработанный в 1880-1882 (т.н. talking cure - "лечение разговором"), когда состояние пациента облегчалось после разговоров о его прошлом: "Мы можем все, что узнали до сих пор, выразить в формуле: наши истеричные больные страдают воспоминаниями" [6, 11]. Для борьбы с истерической конверсией, сопровождавшей психические нарушения физиологическими симптомами, применили гипноз как более мощное средство "программирования" психики. Однако Фрейд сделал вывод, что бороться надо не с какими-либо глубинными истоками психического заболевания (например, наследственными), а искать причину в актуальном психологическом состоянии индивида: "Мы выводим расщепление психики не из врожденной недостаточности синтеза со стороны душевного аппарата, но объясняем это расщепление как конфликт противоречащих душевных сил" [6, 24]. Далее Фрейд применял методики, подробнее описанные в разделе "Основы теории психоанализа и сексуальность". Революционность взглядов Фрейда состоит в признании единой для всех (и здоровых, и больных) скрытой системы психики, которая может приобретать выражение в форме патологий: "Невротики страдают теми же самыми комплексами, с которыми ведем борьбу и мы, здоровые люди. Все зависит от количественных соотношений" [6, 51].

     Анализируя "Толкование сновидений", большинство замечаний критики основывали на несоответствии выводов Фрейда реальным историям болезни, служившим материалом для исследования. Даже биографы Фрейда разошлись в трактовке его личных воспоминаний. Р. Дадун следующим образом пересказывает детский сон Фрейда, когда мать объясняла ему, что все люди произошли из земли: "Тогда мать потерла друг о друга ладони, но теста у нее в руках не было, и показала мне черноватые кусочки кожи, отделившейся от рук, доказывая, что мы сделаны из земли" [3, 43]. В то же время, Дж. Браун описывает "комочки теста" в руках матери, утверждая, что их связь с пищей и есть самое главное в выводе Фрейда.

     Имеются различия в объяснении работы "Леонардо Да Винчи". Важным ее элементом является детское воспоминание Леонардо: "Кажется, что уже заранее мне было предназначено так основательно заниматься коршуном, потому что мне приходит в голову как будто очень раннее воспоминание, что, когда я лежал еще в колыбели, прилетел ко мне коршун, открыл своим хвостом рот и много раз толкнулся хвостом в мои губы" [6, 74]. В трактовке Дадуна (конечно, не только при цитировании, но и в дальнейшем объяснении) коршун превращается в грифа: "Отталкиваясь от этих озадачивающих воспоминаний первых лет Леонардо, Фрейд приходит к образу матери, черты которой восстанавливаются благодаря символическому Грифу - отголоску египетской мифологии" [3, 163].
     Здесь, как и в случае с объяснением снов, вступают в противоречие два утверждения. С одной стороны, подсознательное осмысление ситуации зеркально отражает происшедшее в реальности, копируя его - как детский сон, который подобно кинофильму повторяет переживания прошедшего дня. С другой стороны, бессознательное должно "зашифровывать" реальность, и восстановить прототип эмоциональной картины уже не так просто. Получается, что направление рассуждения аналитика и выводы всецело зависят от его произвола, за что и критиковали Фрейда не согласные с его подходом.
     "Леонардо Да Винчи..." показывает применение теории Фрейда к анализу психики исторической личности: "Никто не настолько велик, чтобы для него было унизительно подлежать законам, одинаково господствующим над нормальным и болезненным" [6, 59]. Художник, натуралист, ученый, Леонардо во многом не был понят современниками. Они отмечали непостоянство характера Леонардо, оставившего потомкам много неоконченных работ. Что скрывалось за его медлительностью: мимолетность и множество брошенных произведений или углубленность, воплощенная в огромном количестве эскизов и зарисовок? Различные черты характера Леонардо (спокойствие и дружелюбие), его жизненные взгляды (пацифизм и вегетарианство) Фрейд объясняет на основе построенной им теории сексуальности: "Если биограф, в самом деле, хочет проникнуть в понимание душевной жизни своего героя, он не должен... обходить молчанием из скромности или стыдливости его половую своеобразность" [6, 65].
     Исторические данные на эту тему еще более противоречивы. Леонардо придерживался строгого воздержания и ненавидел отношения между полами, хотя некоторые исследователи подозревали его в гомосексуализме. Фрейд, анализируя детские воспоминания Леонардо (фантазия о коршуне), делает вывод о его сексуальном характере, повлиявшем на взрослую жизнь: тяга к наукам и искусству заменила угасший из-за проблем отношений с родителями (нарушившими развитие) сексуальный интерес: "Пусть, однако, читатель повременит, и в пламенном негодовании не откажется следить за психоанализом из-за того, что уже при первом применении он приводит к посрамлению памяти великого и чистого человека" [6, 77].
     Не только поведение, но и произведения Леонардо Фрейд объясняет через его переживания. В загадочной улыбке Моны Лизы Фрейд видит нежность к матери, а в изображении святых Марии и Анны ("Святая Анна втроем") столь же хорошую память о матери и мачехе, воспитавшей художника. Странные записи в дневнике (излишне детальное описание семейных событий и подробный учет мелких расходов), по мнению Фрейда, говорят о силе его чувств по отношению к родителям и, впоследствии, к ученикам. "Нам нет возможности проникнуть в его наследственность, но зато мы узнаем, что случайные обстоятельства его детства оказали на него глубоко вредное влияние" [6, 112].
     Фрейд делает вывод, что росший до 5 лет без отца и находившийся во власти ласк матери Леонардо именно из-за особенностей своего воспитания стал столь страстным исследователем и чутким художником, основываясь всего лишь на воспоминаниях и собственных рассуждениях о психике. "Влечения и их превращения - это самое большее, что доступно психоанализу, но дальше он уступает место биологическому исследованию" [6, 116].

     "Очерки" многократно переиздавались: уже третье издание опубликовано в Бонне в 1914 г., 4-е - в Вене в 1920. Первые три статьи снабжены общим заголовком "К теории полового влечения".
     Очерк "I. Сексуальные отклонения" описывает всю систему нарушений выбора сексуальных объектов и целей, кратко изложенную в разделе "Основы теории психоанализа и сексуальность" [6, 125].
     Очерк "II. Инфантильная сексуальность" посвящен возрастному своеобразию развития сексуальности и его этапам [6, 160]:

• младенческому до 5 лет (активно закладываются основы полового чувства);
• латентному периоду до 10 лет (развитие сексуальности заторможено);
• стадии полового созревания (до пуберантного периода).

     Очерк "III. Преобразование при половом созревании" акцентирует внимание на особенностях взрослой, сформировавшейся сексуальности: теории либидо и отношениях между мужчиной и женщиной [6, 191].
     В трех частях статьи "О нарцизме" обсуждается инверзия, при которой в качестве сексуального объекта выступает сам субъект, испытывающий влечение [6, 226]:

1. От аутоэротизма к интроверзии либидо.
2. Проблема изучения нарцизма.
3. От детского "бреда величия" к "Я-идеалу".

     Подводя итог общих рассуждений, в статье "Об унижении любовной жизни" Фрейд перечисляет деструктивные аспекты сексуальности [6, 264]:

1. Распространенность психической импотенции.
2. Запреты являются причинами проблем.
3. Что-нибудь всегда противодействует получению полного удовлетворения.

     В статье "Об особом типе "выбора объекта" у мужчин" описаны некоторые варианты отношений мужчины к женщине, достаточно редкие в ярком выражении, но распространенные как психологические тенденции [6, 254]:

1. Условие к объекту - "пострадавший третий": например, выбор замужней женщины.
2. Условие к объекту - привлекает только женщина, вызывающая подозрение ("любовь к проститутке").
3. Отношение к объекту - ценность женщины повышается (а не понижается, как обычно) при ее приближении ко второму пункту.
4. Отношение к объекту - тенденция непрерывно спасать возлюбленную (не оставлять ее).

     Статью "Табу девственности" Фрейд посвящает, наоборот, вопросам женской психологии, анализируя исторические основы ограничений в сексуальных отношениях (подробно развив тему в работе "Тотем и табу") и другие проблемы: "Интересно, что как аналитик может встретить женщин, у которых обе противоположные реакции, подчиненности и враждебности, нашли себе выражение и остались в тесной связи между собой. Встречаются женщины, которые как будто совсем разошлись со своими мужьями, и все же могут делать только тщетные усилия расстаться с ними" [6, 293].
     С развитием учения Фрейда теория сексуальности перерабатывалась и расширялась, дополняемая новыми положениями. Как раз в статье "Инфантильная генитальная организация (дополнение к сексуальной теории)" есть такие слова: "Трудность исследовательской работы в психоанализе как нельзя лучше характеризуется тем обстоятельством, что, несмотря на непрерывно длящееся десятки лет наблюдение все же легко не заметить общих черт и типичных отношений, пока они, наконец, не бросятся в глаза с полной очевидностью" [6, 294].

     Круг проблем, очерченный в работе "По ту сторону принципа удовольствия" [6, 301], связан в том числе и с нарастанием политической напряженности, особенно с прошедшей Первой Мировой войной. Теперь в центре внимания Фрейда вопросы влечения к жизни и смерти, а также анализ травматических неврозов.
     Через противопоставление т.н. "принципа удовольствия" в регулировании психических процессов и заменяющего его под влиянием стремления организма к самосохранению "принципа реальности" Фрейд делает вывод о влечении к восстановлению пережитого состояния, когда в игре ребенка или неврозе взрослого отражается травматическая ситуация.

     Структура сознания и взаимодействие его элементов являются темой работы "Я и Оно" (в некоторых переводах название упоминается как "Я и Это"). В разделении сознательного и бессознательного выделяется предсознательное - незначительная часть "ядра Я", условно бессознательного [6, 311]. Эти три элемента можно рассматривать и как сущности, и как свойства психики. Сознание определяется как поверхностный слой душевного аппарата, совокупность ощущений и чувств. Кроме того, Фрейд проводит дифференциацию внутри индивидуума, не связанную с сознанием, выделяя "Я" и "Сверх-Я" ("Я-Идеал").