Туман, наконец, рассеялся, и
телебашня предстала во всей
красоте своих 525 метров. Солнца
по-прежнему не было, небо затянуто
тучами, и видно только будто тушью
начерченный на фоне серой массы
черный силуэт.
После на удивление дешевого
комплексного завтрака пошли
изучать ближайшие окрестности
гостиницы с целью наведения на себя
лоска перед съемками.
Парикмахерская в гостинице
отсутствовала, с имевшимся там
салоном красоты тоже ничего не
получалось - оказывается, нужно
было записываться на макияж
заранее.
Когда и найденная
неподалеку от гостиницы обычная
парикмахерская оказалась закрыта,
мы решили не тратить оставшееся
время на пустые поиски - в принципе,
не из дальнего похода в студию
попадем, а всего лишь через день
после Санкт-Петербурга, так что вид
будет вполне достойный телеэкрана.
Успокоившись, прошли по улице от
газетного киоска до продуктового
магазина, мимо какого-то
автосервиса и обратно, разглядывая
черную громадину телебашни уже не
через стекло окна, а прямо перед
собой на другой стороне улицы.
В назначенное время наш
телевизионный дяденька уже ждал у
подъезда гостиницы. Сели в ту же
лохматую, хотя и черную,
"Волгу" и поехали на улицу
академика Королева. Ехать
оказалось недалеко, всего-то и
успели, обсудить строительство
монорельсовой дороги, мимо которой
проезжали. Спросили, есть ли
экскурсии на Башню, оказалось, она
до сих пор закрыта - а ведь прошло
уже полтора года после пожара!
Сделав фактически круг почета
вокруг железобетонной пики,
подкатили к главному входу
длинного здания останкинского
телецентра, того самого, который
иногда показывают в новостях.
Провожатый расстался с нами еще на
запруженной машинами стоянке,
сказал: "Спросите - подскажут".
На входе строго спросили нас: "Вы
гости или участники?" Зная
только, что не должны перепутать с
массовкой, гордо ответили, что
передачу будут снимать именно
"про нас"! Тогда пропустили,
выдали даже по билету - приглашению.
Подсказать спрошенное
действительно было кому. Недаром в
народе бытует мнение, что
телевидение - это престижное место
работы. Клянусь, такого количества
довольной своим положением
молодежи нигде в другой
организации не увидишь. Много и
людей старшего поколения, все
куда-то спешат по коридорам... И
никто ничего не знает, кто где и что
как найти. Благодаря тому, что в
соседних ответвлениях одного
гигантского коридора ведется
подготовка не только совершенно
разных проектов одного телеканала,
но так же близко друг от друга
располагаются целые сектора разных
компаний-вещателей, все встречные
честно заявляют о своем полном
неведении.
А коридоры-то длинные,
если попадется прямой без
поворотов - кончается он вообще
где-то на линии горизонта! Со второй
попытки, намотав, наверное,
километры по коридорам двух этажей,
нашли нужную часть здания.
Встретили бравшую интервью еще в
Петербурге девушку-редактора, она и
завела нас в гримерку, "пока в
студии готовятся к съемкам".
Интерьер гримерки оказался целиком
скопирован со старой советской
парикмахерской с тяжелыми
вращающимися креслами. Здесь мы
встретились со своим петербургским
знакомым, благодаря которому
примем участие в съемках. Еще одним
участником передачи неожиданно
оказался известный эстрадный
артист... непонятно было, каким
образом его "втиснут" в общую
тематику передачи.
Еще на входе я тактично спросил
охранников, можно ли самому
фотографировать внутри телецентра?
Не надо, сказали они, и я спрятал
фотоаппарат в сумку. Гримеры в
"парикмахерской" на тот же
вопрос ответили положительно,
только со смехом попросили не
снимать их самих. И ни в коме случае
не фотографировать в студии, когда
начнется съемка! А в подсобных
помещениях - пожалуйста, так что
того самого актера еще в гримерке я
зафиксировал многократно.
Ближайший час все провели в
гримерке, обсуждая друг с другом
всякие посторонние темы - о
передаче не говорили, все равно
никто ничего не знал. В какой-то
момент прибежала редактор с
лохматым сброшюрованным сценарием.
Все с интересом обступили девушку,
собрались в кружок обсудить
реплики друг друга, но дальше
первой страницы не ушли. В каждой
третьей строчке вступительного
слова ведущей крылась ошибка то
из-за искаженных фактов, то из-за
перепутанных имен, то из-за
ошибочных дат.
Исправили еще только
первые несколько погрешностей, и
уже редактор вскинула голову,
прислушиваясь к голосу из наушника:
"Да, аппаратная, слушаю вас!
Начинаем? Хорошо, мы тоже сейчас
придем". И уже всем нам: "Ладно,
будем делать все, как получится,
идемте в студию".
В студии, как и договорились, я
ничего не снимал, хотя в конце
рабочего дня сама редактор
удивится, что же я раньше не
спросили у нее разрешения: "Да
что Вы, снимали бы здесь что угодно!
И вообще, тут по коридору еще
несколько студий, в некоторых и
сейчас готовят другие передачи,
можете пойти, посмотреть, в "Поле
чудес" поучаствовать! Пропуск
ведь у Вас есть, в телецентр Вы
прошли? Все, теперь можете здесь
хоть жить, переходя из одной студии
в другую. Если только попадете на
съемки интервью какого-нибудь
политика, там его личная охрана
может не пустить. А так -
пожалуйста!"
Но пока мы еще были на съемках
"своей" передачи. Шоу
оказалось специфическим по жанру: в
погоне за рейтингом авторы смешали
коктейль из научно-популярной,
развлекательной и детской передач,
разбавив зрелище задушевными
разговорами. Начинала наша
питерская история, потом на сцену
вышел знаменитый артист, и от
сугубо делового разговора перешли
к капустнику. Съемка, конечно, шла
почти без дублей (с трех раз
записали только секундный эпизод
первого выхода главного героя) на
полной импровизации всех
участников, известны были только
основные детали сценария, да и про
них знала только ведущая.
Наверное, это рецепт для всех
регулярных программ, которые надо
снимать и снимать одну за другой, не
останавливаясь. Это раньше было
проще переснять эпизод, чем
ретушировать отрезки пленки, а
теперь весь труд переложили на
плечи монтажеров с их
навороченными компьютерными
системами обработки видеосигнала -
именно они "склеивают" из
мелко нарезанной съемки готовый
продукт. С перерывами на смену
декораций нашу нарезочку снимали в
течение нескольких часов, и после
прощальной песни главного артиста
съемка закончилась. Нас, участников
программы, отпустили, а "зрители
в студии" остались - сниматься в
следующем выпуске. Как сказал потом
наш провожатый, уже когда мы
уезжали из Останкино, в такие
съемочные дни работы в студии может
затянуться до ночи, и снимут за один
день исходный материал для двух или
даже трех выпусков программы.
Обещанной свободой перемещения по
телецентру воспользоваться не
пришлось - когда закончились
съемки, уже пора было уезжать в
гостиницу собираться на поезд. С
любительской съемкой тоже шутить
опасно: на пригласительном билете
вообще написано, что проносить в
помещения телецентра личную
аппаратуру категорически
запрещено. А нас никто и не
остановил...
Уже давно стемнело, тумана почти не
было, и стрела телебашни сияла в
лучах прожекторов. За несколько
минут доехали до гостиницы,
поужинали и собрались покидать
город. На прощание выглянули в окно
- башня видна, но не полностью - и
пошли на последнюю встречу с нашим
гидом. Как и по пути в Москву, на
вокзал приехали около полуночи. К
этому времени съемки уже
закончились, и по пути домой нас
подвезли до Комсомольской площади.
В назначенное время к перрону
подали "Красную Стрелу", и мы
отправились обратно. До свидания,
столица, до свидания, Останкино!
Эпилог
Через полтора месяца показали
передачу с нашим участием. От
мрачного разговора осталось
несколько минут, все остальное
эфирное время отдали непрерывному
балагану - может, так оно и
правильнее для зрителей?
Засветились мы и в массовке,
посмеялись-поаплодировали другим
участникам передачи, пока ждали
своего выхода.
Передача эта, конечно, не прогноз
погоды, и раньше мы просто не знали
про ее существование. Может, это и к
лучшему, что ее мало кто смотрит -
немногие узнали о нашем позоре.
Зато теперь мы регулярно смотрели
это своеобразное шоу, и не зря: в
нескольких ближайших после
"нашего" выпусках опять
показали ту же массовку, и опять мы
смеялись и хлопали уже тому, на чем
не присутствовали! Впрочем, в
библиотеку лучших аплодисментов
все-таки не попали, и через
несколько выпусков наши
выступления закончились. А
"зрители в студии" и потом от
передачи к передаче оставались
один и те же, наверное, те из них, кто
живет в Москве, на зарплате сидят?
Вот такая история.
Нежданно-негаданно за просто так
съездили в Москву, побывали на
телевидении и даже выступили, можно
сказать, на всю страну. Хотя это
была и не телеигра, и приза никакого
домой не увезли, все равно получили
огромное количество впечатлений, и
вообще, остались довольны.
Посмотрели, можно сказать, на
изнаночную сторону Останкино - не
самой башни, но все-таки, кухню
индустрии развлечений посетили.
...Со временем даже анонс той
передачи убрали с сайта
телекомпании, а то первые пол-года о
нашем выходе еще можно было
прочитать в "архиве". Теперь -
только здесь...