От Питера до Москвы. 2002-2003

День второй

Туман, наконец, рассеялся, и телебашня предстала во всей красоте своих 525 метров. Солнца по-прежнему не было, небо затянуто тучами, и видно только будто тушью начерченный на фоне серой массы черный силуэт.

После на удивление дешевого комплексного завтрака пошли изучать ближайшие окрестности гостиницы с целью наведения на себя лоска перед съемками. Парикмахерская в гостинице отсутствовала, с имевшимся там салоном красоты тоже ничего не получалось - оказывается, нужно было записываться на макияж заранее. Когда и найденная неподалеку от гостиницы обычная парикмахерская оказалась закрыта, мы решили не тратить оставшееся время на пустые поиски - в принципе, не из дальнего похода в студию попадем, а всего лишь через день после Санкт-Петербурга, так что вид будет вполне достойный телеэкрана. Успокоившись, прошли по улице от газетного киоска до продуктового магазина, мимо какого-то автосервиса и обратно, разглядывая черную громадину телебашни уже не через стекло окна, а прямо перед собой на другой стороне улицы.

В назначенное время наш телевизионный дяденька уже ждал у подъезда гостиницы. Сели в ту же лохматую, хотя и черную, "Волгу" и поехали на улицу академика Королева. Ехать оказалось недалеко, всего-то и успели, обсудить строительство монорельсовой дороги, мимо которой проезжали. Спросили, есть ли экскурсии на Башню, оказалось, она до сих пор закрыта - а ведь прошло уже полтора года после пожара! Сделав фактически круг почета вокруг железобетонной пики, подкатили к главному входу длинного здания останкинского телецентра, того самого, который иногда показывают в новостях.

Провожатый расстался с нами еще на запруженной машинами стоянке, сказал: "Спросите - подскажут". На входе строго спросили нас: "Вы гости или участники?" Зная только, что не должны перепутать с массовкой, гордо ответили, что передачу будут снимать именно "про нас"! Тогда пропустили, выдали даже по билету - приглашению.
Подсказать спрошенное действительно было кому. Недаром в народе бытует мнение, что телевидение - это престижное место работы. Клянусь, такого количества довольной своим положением молодежи нигде в другой организации не увидишь. Много и людей старшего поколения, все куда-то спешат по коридорам... И никто ничего не знает, кто где и что как найти. Благодаря тому, что в соседних ответвлениях одного гигантского коридора ведется подготовка не только совершенно разных проектов одного телеканала, но так же близко друг от друга располагаются целые сектора разных компаний-вещателей, все встречные честно заявляют о своем полном неведении.

А коридоры-то длинные, если попадется прямой без поворотов - кончается он вообще где-то на линии горизонта! Со второй попытки, намотав, наверное, километры по коридорам двух этажей, нашли нужную часть здания. Встретили бравшую интервью еще в Петербурге девушку-редактора, она и завела нас в гримерку, "пока в студии готовятся к съемкам".
      Интерьер гримерки оказался целиком скопирован со старой советской парикмахерской с тяжелыми вращающимися креслами. Здесь мы встретились со своим петербургским знакомым, благодаря которому примем участие в съемках. Еще одним участником передачи неожиданно оказался известный эстрадный артист... непонятно было, каким образом его "втиснут" в общую тематику передачи.
      Еще на входе я тактично спросил охранников, можно ли самому фотографировать внутри телецентра? Не надо, сказали они, и я спрятал фотоаппарат в сумку. Гримеры в "парикмахерской" на тот же вопрос ответили положительно, только со смехом попросили не снимать их самих. И ни в коме случае не фотографировать в студии, когда начнется съемка! А в подсобных помещениях - пожалуйста, так что того самого актера еще в гримерке я зафиксировал многократно.

Ближайший час все провели в гримерке, обсуждая друг с другом всякие посторонние темы - о передаче не говорили, все равно никто ничего не знал. В какой-то момент прибежала редактор с лохматым сброшюрованным сценарием. Все с интересом обступили девушку, собрались в кружок обсудить реплики друг друга, но дальше первой страницы не ушли. В каждой третьей строчке вступительного слова ведущей крылась ошибка то из-за искаженных фактов, то из-за перепутанных имен, то из-за ошибочных дат. Исправили еще только первые несколько погрешностей, и уже редактор вскинула голову, прислушиваясь к голосу из наушника: "Да, аппаратная, слушаю вас! Начинаем? Хорошо, мы тоже сейчас придем". И уже всем нам: "Ладно, будем делать все, как получится, идемте в студию".

В студии, как и договорились, я ничего не снимал, хотя в конце рабочего дня сама редактор удивится, что же я раньше не спросили у нее разрешения: "Да что Вы, снимали бы здесь что угодно! И вообще, тут по коридору еще несколько студий, в некоторых и сейчас готовят другие передачи, можете пойти, посмотреть, в "Поле чудес" поучаствовать! Пропуск ведь у Вас есть, в телецентр Вы прошли? Все, теперь можете здесь хоть жить, переходя из одной студии в другую. Если только попадете на съемки интервью какого-нибудь политика, там его личная охрана может не пустить. А так - пожалуйста!"
Но пока мы еще были на съемках "своей" передачи. Шоу оказалось специфическим по жанру: в погоне за рейтингом авторы смешали коктейль из научно-популярной, развлекательной и детской передач, разбавив зрелище задушевными разговорами. Начинала наша питерская история, потом на сцену вышел знаменитый артист, и от сугубо делового разговора перешли к капустнику. Съемка, конечно, шла почти без дублей (с трех раз записали только секундный эпизод первого выхода главного героя) на полной импровизации всех участников, известны были только основные детали сценария, да и про них знала только ведущая.

Наверное, это рецепт для всех регулярных программ, которые надо снимать и снимать одну за другой, не останавливаясь. Это раньше было проще переснять эпизод, чем ретушировать отрезки пленки, а теперь весь труд переложили на плечи монтажеров с их навороченными компьютерными системами обработки видеосигнала - именно они "склеивают" из мелко нарезанной съемки готовый продукт. С перерывами на смену декораций нашу нарезочку снимали в течение нескольких часов, и после прощальной песни главного артиста съемка закончилась. Нас, участников программы, отпустили, а "зрители в студии" остались - сниматься в следующем выпуске. Как сказал потом наш провожатый, уже когда мы уезжали из Останкино, в такие съемочные дни работы в студии может затянуться до ночи, и снимут за один день исходный материал для двух или даже трех выпусков программы.

Обещанной свободой перемещения по телецентру воспользоваться не пришлось - когда закончились съемки, уже пора было уезжать в гостиницу собираться на поезд. С любительской съемкой тоже шутить опасно: на пригласительном билете вообще написано, что проносить в помещения телецентра личную аппаратуру категорически запрещено. А нас никто и не остановил...
Уже давно стемнело, тумана почти не было, и стрела телебашни сияла в лучах прожекторов. За несколько минут доехали до гостиницы, поужинали и собрались покидать город. На прощание выглянули в окно - башня видна, но не полностью - и пошли на последнюю встречу с нашим гидом. Как и по пути в Москву, на вокзал приехали около полуночи. К этому времени съемки уже закончились, и по пути домой нас подвезли до Комсомольской площади. В назначенное время к перрону подали "Красную Стрелу", и мы отправились обратно. До свидания, столица, до свидания, Останкино!

Эпилог

Через полтора месяца показали передачу с нашим участием. От мрачного разговора осталось несколько минут, все остальное эфирное время отдали непрерывному балагану - может, так оно и правильнее для зрителей? Засветились мы и в массовке, посмеялись-поаплодировали другим участникам передачи, пока ждали своего выхода.
Передача эта, конечно, не прогноз погоды, и раньше мы просто не знали про ее существование. Может, это и к лучшему, что ее мало кто смотрит - немногие узнали о нашем позоре. Зато теперь мы регулярно смотрели это своеобразное шоу, и не зря: в нескольких ближайших после "нашего" выпусках опять показали ту же массовку, и опять мы смеялись и хлопали уже тому, на чем не присутствовали! Впрочем, в библиотеку лучших аплодисментов все-таки не попали, и через несколько выпусков наши выступления закончились. А "зрители в студии" и потом от передачи к передаче оставались один и те же, наверное, те из них, кто живет в Москве, на зарплате сидят?

Вот такая история. Нежданно-негаданно за просто так съездили в Москву, побывали на телевидении и даже выступили, можно сказать, на всю страну. Хотя это была и не телеигра, и приза никакого домой не увезли, все равно получили огромное количество впечатлений, и вообще, остались довольны. Посмотрели, можно сказать, на изнаночную сторону Останкино - не самой башни, но все-таки, кухню индустрии развлечений посетили.
...Со временем даже анонс той передачи убрали с сайта телекомпании, а то первые пол-года о нашем выходе еще можно было прочитать в "архиве". Теперь - только здесь...